Daniel Manchego

Y sí, llegaste. Pero llegaste trucho, pasado. Y tu estar es efímero, pausado. Me siento como cuando Sandler está con Barrymore y es un but naif, de esos que ya no hay. Como cuando lees Perdóname si te llamo Amor y de repente la peli te sabe mejor. Y los besos de pasión se escuchan perdidos en un camino que se entrecorta por el recuerdo, el perdón y las ganas. ¿A qué jugamos me dices? Y te juro que no sé. Sólo sé que estoy contigo ahora, mañana no lo sé. Y yo tampoco, pero bueno. Y la vida se pinta de emociones, de historias maquinadas, de respiros de comprensión y aprehensión. De buscarte. Qué ganas de estar contigo. Y qué ganas de dejarte. Porque es más complicado llorar por lo que nunca se tuvo y vivir con tu espectro. Desnudo en el espacio, el whisky se derrama en mi boca, mientras mi mente intenta alegrarme con notas perdidas de un violín que alguien dejó olvidado.

¿Profesor, estoy actuando bien? ¿Se me cree? Desde varios puntos de vista, y desde mucho tiempo, se ha venido buscando –y discutiendo- la forma de llegar hacia una actuación orgánica. Son distintas las técnicas -pasando desde las acciones físicas hasta la biomecánica- que lo han intentado. Vida, vida que se transforma y se adapta a tiempos, épocas, sucesos y situaciones. Y hasta ahora nada está dicho. Las emociones, gustos y reacciones son infinitas, he ahí la grandeza y la mayor dificultad para el actor. El laberinto que ha de recorrer para lograr siquiera una chispa de organicidad a un parlamento es agotador. También, recordemos que cada etnia tienes sus códigos, maneras y reacciones. Entonces, es muy probable que algunos elementos de la interpretación disten en su efecto. A su vez, recordemos que existen géneros y estilos. No me imagino a una pieza de Beckett ejecutada en un estilo simbolista, ni tampoco ver Quien le teme a Virginia Wolf en bufo. Estas piezas fueron realizad...

Feliz 194 cumpleaños Perú, mi tierra. Ojalá y sea pronto, donde podamos vivir todos en armonía, democracia y tolerancia. Donde todos empujemos el carro de la cultura, el trabajo y la innovación. Donde no exista violencia ni egoísmos, e impere el ayni. Te quiero Perú, bondadoso, con alimento para ser fuerte, con ese calor que protege. Déjame mirar tu cordillera una vez más y contar las mil historias que aún no se han contado. Deja que las llamitas suban a la luna, a seguir jugando. Y abrígame Inti, mientras me sumerjo en un inmenso Pacífico. Un abrazo Perú, eres lo máximo.

Soy fiera que ha llegado a tu pueblo. Muerdo aire y pienso, almuerzo cuentos. No soy de los que caminan, vuelo. Mis espinas te reciben al tacto. No te acerques, sin un beso, sin un abrazo. Canto y celebro con chicha. Bailo con la masa, con cabezas que cocinan en leña. Duermo con las estrellas, a donde tú no llegas. Soy astro y mi luz te ahoga. Soy agua y te bañas en mi costa. Comes de mis sueños y te duermes en mis ilusiones. Miro desde lo alto y me miras desde lejos. A donde quieres llegar, a donde sabes que cuesta encontrarme.

Caminó hacia el espejo, descalza. El vestido  largo, vaporoso, se deslizaba entre sus piernas, jugueteando, mostrando el talle, ocultando apenas el pudor de la madurez. En el tocador la esperaban los aretes de perlas, los mismos que hace treinta años se había colocado para ese día especial. Soy pasado en el presente, se decía, mientras se echaba ese labial rouge coco Chanel que tanto le encantaba. Sonrió, estaba perfecta. Las sombras azules y ese delineador oscuro hacían brillar sus ojos almendrados. Serás la envidia de la fiesta No es para tanto. Un beso y Marcos le puso aquellos tacones color ébano, con un toque especial en el taco. Un beso y ella no, aún no, no quiero arruinar el maquillaje. Mariana sabe que no podrá regresar sino a través de sus recuerdos, así que siempre escribe en un diario todo lo que le pasa. Cuando lo lea seré feliz, se decía y entrelaza sus dedos, contándolos, respirando. Del otro lado de la casa Manuel la espera, impecable. Las seis ...

Presentación en el Teatro Auditorio Miraflores, 6 de abril de 2014.

La conducta del artista en su vida Un artista no debe mentirse a sí mismo u a otros. Un artista no debe robar ideas a otro artista. Un artista no debe hacer concesiones consigo mismo o con el mercado del arte. Un artista no debe matar a otro ser humano. Un artista no debe hacer de sí mismo un ídolo. Un artista no debe hacer de sí mismo un ídolo. Un artista no debe hacer de sí mismo un ídolo. La relación del artista con su vida amorosa Un artista debe evitar enamorarse de otro artista. Un artista debe evitar enamorarse de otro artista. Un artista debe evitar enamorarse de otro artista. La relación del artista con lo erótico   Un artista debe desarrollar un punto de vista erótico en relación al mundo. Un artista debe ser erótico. Un artista debe ser erótico. Un artista debe ser erótico. La relación del artista con el sufrimiento Un artista debe sufrir. Del sufrimiento surge el mejor trabajo. El sufrimiento trae transformación. A través del sufrimiento el artista tras...

- ¿Hola, tienes un minuto? - Sí, claro. - Mira, lo que pasa es que mi hija quiere estudiar actuación. Yo he sido actor, pero sabes, ahora me dedico a otra cosa. Ya sabes, la situación… - Entiendo, claro. - Podrías explicarle… quizá tú podrías darle un alcance… si podrá lograr algo… no sé… […] Pienso… ¿La animo? ¿Con qué derecho? En este mundo donde predomina lo plástico, y se va creando un medio hollywoodense –entre aciertos y torpezas-, me es muy difícil dar una respuesta asertiva. Acepté el camino del arte a temprana edad, con un afán de búsqueda de nuevas expresiones. No mentiré: el ego, la búsqueda del aplauso me resultan atractivas. Como novel, aquel muchacho que miraba la tele soñaba con ser el próximo ícono de las generaciones. Un Luis Miguel que encandilara con su voz, con el porte de James Dean y la ternura de Charles Chaplin; correr para que los fans no te alcancen y cenar en la torre Eifeld luego de haber grabado con Spielberg o Almodóvar -aunque ahora pref...

Llega tarde, callada se sienta y escucha muy atenta. El grupo presenta su performance, casi todo ha terminado. Pero ella va calentando, intentando no desconcentrar a nadie. Me desconcierta. La reto y hace lo que sus compañeros en escena, vive. Me llega un recuerdo cuando corría o viajaba en un taxi desesperado, cambiándome mientras un chofer medio desconcertado aceleraba en la vía expresa, lamentando mi suerte de no poder disponer de más tiempo para realizar mi sueño. Un gracias corriendo al taxista y llegar a disfrutar tan sólo media hora, treinta minutos de aquello que ya se acababa. Se va contenta, como yo cuando salía de clase. A veces pocos minutos valen la pena cuando se usan para concretar un gran sueño. Me quedo contento porque sé que ha disfrutado, descontento porque ha llegado tarde, feliz de aportado algo a sus sueños e inquieto de saber qué pasará la próxima clase, intrigado de saber si llegará temprano y esperanzado de que haga las cosas cada vez mejor. Retorno a casa, qu...

Lima, la utópica. La selva de cemento para un año venidero. Mucha algarabía y sonrisas en el rostro del pueblo. Pero se han detenido a pensar ¿a dónde vamos? La inseguridad en las calles se ve adicionada con un aumento de tráfico infernal, mientras que los pobres telespectadores se embrutecen cada día más con los intentos disforzados de una programación nacional que a gritos pide una reforma. Algunos jóvenes liberados de una droga llamada Facebook buscan actividades que les permitan expresarse, mientras otros, adaptados al sistema decadente, buscan una oportunidad para poder estudiar en alguna universidad, con la esperanza de alcanzar una vida tradicional. Y ¿es esto lo que en verdad queremos con nuestra gente? ¿Con nuestras vidas? Necesitamos  de la reinvención, tomando como base a aquella época, donde se podía ver a una sociedad fortalecida en principios morales y éticos. Claro está, con la adición y aceptación de nuevas propuestas de convivencia que cobran polémica ...

¿Todo bien? Sí, claro. .. .. .. ¿Cuándo la vamos a recoger? Tienen que firmar el permiso. ¿Tienes plata? No. ¿Entonces cómo la recogemos? Pues nos la dejan y ya ¿no? No se van a quedar con el cuerpo. ¿Avisaste a mamá? Es a ella a quien recogemos… Lo siento, se me olvida. Es la costumbre. Son las doce… ¿Feliz Navidad? Feliz Navidad. No llores, ya lo haremos mañana.

Camino de un lado a otro, con el cigarrillo casi muriendo, mordiendo la colilla. Gente que hace sonar sus zapatos. Taconeos arrítmicos de la coja. Y la gorda que siempre pasa con la boca llena de mostaza. Hoy pasas de largo, sin decirme nada. Alto, te digo, pero a ti sólo te preocupa tu cartera, porque el viejo ladrón te ha mirado, y él ya no corre, porque ahora lo hace su hijo, el caracortada, que está sucio y borracho, porque la puta de su mujer lo ha engañado, y se nota que han discutido, porque otra vez habrá tallarines con tuco y sangre, sangre que sale de la boca de la mujer que corta la poca carne que le queda en la refri. Y yo tengo mucho frío, quiero un abrazo. El viejo me mira, sonríe. Si estás así es porque eres un huevón, me dice. Y me echo a llorar al costado de un perro que se ha dado cuenta de mi estado y aúlla, con ese sonido tan triste que escarapela el cuerpo. Entro a mi casa llorando. En la penumbra, me siento en el sofá. Nadie me hace caso. Mi madre está dormi...

Prometió no hacerlo, pero ahí va de nuevo. Va de la cama hasta el computador, ora camina sin zapatos, y otras disimula una demora fútil buscando las zapatillas que lo miran, confundidas, las que tantas veces lo acompañaron. Las que saben todo lo que él la amaba. Camina, busca entre los perfiles de esa red. Mira las fotos antiguas. Cuánto quisiera que el tiempo retroceda. Mira la taza de café, vacía. Mil cigarrillos entre los que descansan algunos con restos del labial. De los que hace meses probó luego de hacer mil veces el amor con la que ahora se llama recuerdo. Desnudo, camina por la habitación. ¿Cuándo se habría acabado el amor? No lo sé, pero siento que me he quedado en alguna parte de la historia. El viejo celular suena, ¿vienes a comer con nosotros?, no, hoy no, estoy cansado. Tienes que salir, sí, sí, lo haré. Algún día de estos lo haré, se miente mientras revisa una vez más en el computador el álbum de fotos. Y le pido que vuelva, ella me diría que sí. Llama nuevamente, ...

Hago todo lo que deseo. Me dedico a lo que amo. He llorado de alegría, de tristeza, de amor, de celos. Poco a poco aprendo a perdonar, a desear lo mejor para quienes me tratan mal, intencional o involuntariamente. También he pedido perdón. Me emociono como un niño por cada cosa que aprendo, que me enseñan a conocer. Me ilusiono también, por quien me da cariño, amor. Amo intensamente y como un chiquillo, como si fuera la primera vez. Y lloro inconsolablemente, porque solo así podré diferenciar la tristeza y la felicidad. No me gusta pelear más que conmigo mismo, para ser mejor cada vez. Aprendí a recibir la crítica, aún cuando duela, pero ayuda a crecer. Río, sueño, canto, escribo, actúo, creo. Hago. Miro a mí alrededor. Son pocas las personas afortunadas como yo. Son pocos los que podemos ser felices haciendo lo que queremos. Tuvieron miedo de elegir, o simplemente no tuvieron los privilegios. Gente que no trabaja en paz, y siempre busca la paja en el ojo ajeno. Gente sin brillo...